编者按：1978年，为纪念布莱希特诞辰80周年，当时的联邦德国苏尔卡姆普出版社出版了一本大型画册，配以文字说明，详尽而生动地介绍了这位伟大剧作家和诗人的生平。1988年2月10日，值布莱希特诞辰90周年纪念日，联邦德国的因泽尔出版社再版了此书。这里译出的《一个名叫布莱希特的人》便是瑞士著名作家马克斯·弗里施（MaxFrisch，1911－1991）为此书所写的序言。
布莱希特在海尔里贝克的住所，在一个老式的、花匠住房的顶层。我们有时在厨房里就餐，边吃边称赞布莱希特夫人高超的烹饪技艺；有时就在过道上吃饭。一切都是临时的，给人一种催促感。饭后我们在四周设有栏杆、脚下铺着碎石的平坦屋顶上漫步，从晒衣横竿下走过时就得弯腰低首；然后，我们坐进了他的工作室，开始喝咖啡。那工作室漂亮的窗正对着苏黎世湖和阿尔卑斯山，但布莱希特却极少凭窗眺望那美丽的湖光山色。窗子那里很亮，所以他也觉得那窗很美。工作室颇像个车间：打字机、纸张、剪刀、一只装满书籍的大木箱；圈手椅上摊放着报纸：当地的、英国的、德国的、美国的，报纸上有的部位被剪了下来，夹在一个硬纸夹中；我还看见一张大桌子上放着带毛刷的浆糊瓶、许许多多的照片以及在纽约的一次演出的剧照（布莱希特于是向我讲起劳顿），当然还有常用的书籍，其中有歌德和席勒的通信集，布莱希特拿起来朗读了其中有关戏剧和史诗的片段。此外，桌子上还摆着一台收音机，一盒雪茄烟。我坐在圈手椅上，只能直挺着腰，烟灰缸只好放在冷杉木地板上；对面墙上挂着一幅中国画，是可以卷成一卷的，只是现在打开着。一切就是这样，不像个家的样子，若要离开，收拾收拾，要不了48个小时就可以上路。
到时候了，我不得不起身告辞。布莱希特拿起帽子，同时拿起牛奶桶把它放到大门外边去。他性格内向，表情冷峻，又极讲礼貌。每一次，只要我不开汽车来，他就陪我去火车站，等我上了车，才匆匆地微微挥手同我告别；此时他一般不把灰色的鸭舌帽从头上摘下来，要是摘了，恐怕也就失去了他的风度；他避让着来往行人，迈着匆忙、细碎但却轻捷的脚步离开站台，两只胳膊确乎不怎么摆动，很有些异样；头微微偏向一边，鸭舌帽遮盖了整个额头，好像是有意将脸藏起来，让人觉得他也许是害羞，也许不是个正经人。他像个普通工人那样毫不引人注目，可又不像工人，因为他绝不健壮有力，甚至过于孱弱；若说他像农民，又似乎过于精明；若说他像本地人，他又浪迹天涯，四海为家；他孤僻而警觉，是一个已经出入过无数个火车站的流亡者；他是名人，可又过分胆怯；他是学者，却又极其老练；他见多识广，因而从不忧心忡忡，他是一个失去了祖国的人，一个暂住者，一个时代的过路人，一个名叫布莱希特的男子汉，一个物理学家，一个从不趾高气扬的诗人。
有时布莱希特也参加一些聚会，参加者多是年青人，布莱希特对他们并不熟悉。大家常聚会于某个人的住所，而很少在人多眼杂的饭馆。在这种场合，布莱希特沉静安稳，很像是一个初来乍到的人：他虽是聚会的中心人物，却从不将自己置于中心位置，让别人膜拜。聚会总有一个中心议题，我记得布莱希特几乎很少发言。他不喜欢给别人出什么题目，若发言，也从不借题发挥，而是言简意明；即使是头一次讲到的东西，他也能讲得准确、完整。他很少有描绘什么的欲望，也从不见他胡扯神聊，臆想编造，哗众取宠。只要别人讲的东西有内容，他就专心致志地听，并给予鼓励。他无须说更多的话或根本不说；他的批评多是中肯的，能使讲话人受益。他是听众，可显然比讲话者更有魅力。
突然，在下一次的聚会上，我又看到了他的那张“囚犯脸”：脸下的脖子裸露太多，脸上的一双眼睛像鸟的眼睛一样又小又圆。可这时最清醒的倒是他。一张可怕的脸：如果你不熟悉这张脸，你会觉得讨厌。帽子、夹克好像不是他自己的，确乎只有雪茄烟符合他的身份，他就像集中营里一个抽着雪茄的俘虏。看他那个样子，真想送给他一条厚围巾。他的嘴紧闭着，几乎看不见嘴唇。脸很干净，却不红润，也没有刮胡子。头发好像是为防虱子而剪的，抑或是别人为羞辱他强行所为。他走路既不像主教，更不像工人，若说他像工人，那是对他穿着的误解。或者可以说，他就像是卡斯帕尔·奈河尔笔下的一个工匠，也许是木匠，长着那样一个头，一如罗马教堂从其神职人员群中抓出一个惹人喜爱的主教。但现在，正像前面说过的那样，布莱希特根本不像主教，他走在你的身边，就像个伤残人那样让你难堪。他什么都不抱怨，正相反，他赞美吉泽。我们坐在东方咖啡馆（今天这个馆已不复存在）里，对面是一张空着的由一个大学生团体包下来的固定餐桌。我们谈到演员应具备的素质、特点。现在，他有时间，也有兴致，话头扯起来便口若悬河，热烈昂奋，与“伤残者”判若两人。只是在出了咖啡馆走在街上时，他又像是一个备受虐待的人了，鸭舌帽紧扣在前额之上，很能唤起我们的同情，特别是他那裸露的脖子。他照例走得很快，胳膊却仍然不摆不动。那件“老农”夹克就好像是从什么慈善机构的库房里拿出来的，只有那几枝插在上衣口袋里的钢笔才属于他自己，再有就是永不离手的雪茄，若没有雪茄，他的两手便有点儿不知所措，只好伸直着插进衣服口袋里。
 |
